Terina. Víme, že je jí patnáct. Nevíme, kolik má Terina rukou a kolik úst, je nevypodobitelná a pro Františka je všechno, co dvacet let, těch dvacet zlatoploutvých ryb do něj nanosilo. Tonka. Prsatá Tonka, jíž ze zaprášených nohou a snědých lýtek vytryskla andělsky bílá stehna. Viktor. Nikdy nesundá čepici z hlavy, štítek je dlouhý, aby se neopovážilo slunce vykousnout stíny z jeho divoké tváře. František. Je k zbláznění živý. Stále jen obletuje vlastní srdce. Tatínek, který tenkrát netušil, že dává Františkovi dar nad jeho síly. A dědeček, napřesrok osmdesát, který musí domů, domů… Té noci, té osudové noci prvně v životě nese František břímě lásky a smrti současně. Sedí v okně a bdí. Musí bdít. A zlověstná luna noci nad nimi všemi… Křehký příběh prvních lásek a setkání s tajemstvím života a smrti začíná! Je vlahá letní noc, je v ní všechno, co navěky zastavuje srdce, všechno, čím člověk vydechne jakoby poprvé, je to noc všech nocí, prvně v žití v ní František ponese strašné břímě lásky a smrti současně, a sladko je mu nésti je, navždycky třeba.
ROMANCE PRO KŘÍDLOVKU
Sedím v okně a bdím. Musím bdít., každý má svoji romanci, František Hrubín, sk. P
